2017年5月26日 星期五

邁開雙腳,走進真正的威尼斯

有朋友對這裡昨天的〈威尼斯:歌聲水聲裡的浪漫〉一文唱「反調」說:「我在威尼斯的感受可沒這麼浪漫,單說貢多拉船費,十年前已是百二歐羅一位,問要不要人唱歌,要的話更貴。水上貢多拉如過江之鯽,喧聲四起,行程很短,霎眼間一張金牛就沒了。據有經驗的驢友說,其實威尼斯並非只有水,要遊威尼斯最好還是用自己的兩腿,穿街過橋,才能看到真正的威尼斯。」

我對此沒有異議,更加十分讚同要「用自己的兩腿,穿街過橋,才能看到真正的威尼斯」之說,也真穿街過橋的走了幾小時,發覺威尼斯真正的美,存在於遊人麕集的聖馬可廣場之外。你若到了這個威尼斯最負盛名的地標而輕嘗輒止地離開,你不但看不到真正的威尼斯,還會為威尼斯發噩夢呢!

聖馬可廣場並不大,比一個足球大不了多少。周邊的建築物,據資料介紹,非常值得仔細欣賞。可是那真不是可以讓人靜心遛躂的地方,人密集得如年宵的街市,吵鬧喧囂,加上那天日照非常強烈,你連讓眼睛找到焦點都困難。我第一個感覺是:快逃!管拿破崙稱讚這是「歐洲最美麗的客廳」。

島上沒有汽車,要逃走只能坐船,有水上的士、水上巴士,都擁擠得很。那就用兩條腿吧,不必認路,也不可能認路,因為島上的都是如蛛網密布交錯的水道、小巷、小橋,你只管認準以聖馬可廣場為圓心,向任何方向的圓周走去便是,有巷穿巷,遇橋過橋。這樣,不消幾分鐘,便是一個不一樣的天地。

我每到一個地方,總愛用兩條腿到處走走,特別是到旅遊景點以外的地方看看,感受一下當地的原汁原味。看到的東西並不一定你喜愛的,但一定有它的特點。如果你認同旅遊不是為了求同,而是為了尋異,那就更應勞動一下雙腿 ── 這得趁雙腿還靈健的時候去做。

這在威尼斯最靈驗了,這裡沒有交通工具可以送你到聖馬可廣場背後的安謐所在去,而遊人都不願邁開腳步,於是聖馬可廣場人群如蟻附羶。

所謂真正的威尼斯,是當地居民日常生活的威尼斯。那裡不受旅遊干擾,平靜得很。夏日的艷陽下,不時見到晾出來的衣被橫掛小巷和水道之上,帶着地中海的熱情色彩。教堂的鐘聲敲響了,慢悠悠的,一派慵懶。鮮有動靜,偶爾遇到有人遛狗,小狗歡快地追逐着主人踢出的膠球,為小巷平潻生氣。也有鴿子,它們仿佛也討厭聖馬可廣的喧鬧,寧可到小巷的樹蔭下享受悠閑。仰望一下藍晶晶的天空吧,間或有海鷗聒噪一聲掠過。

有時會感覺到一陣腳步聲打破寂靜,有三兩居民從同一方向走來,又向不同的小巷散去。有人拖着小車,看來是購物回來的,在卵石路上走得不利落,要過橋了,有點吃力。大概都是坐水上巴士回來的吧,順着方向走去,果然是碼頭,有個密麻麻的水上巴士路線圖,代表不同路線的彩色線條交織縱橫,比屯門元朗的輕鐵路線圖複雜很多。

水巷裡,停靠着各種機動小艇 ── 居民的私家車,偶爾有一艘靜靜地滑行而來,穿過橋洞,劃破本來色彩斑斕的水中倒影。倒影都很漂亮,像一幅幅抽象畫,棟棟幾層高的樓房各自髹上不同的艷麗顏色,加上窗台上擺放上鮮花,把水色有點混濁的水巷妝扮得靈光處處。

擔心迷路嗎? 的確會迷失,但不難走出去,胡亂地走,走向人多的地方,就能回到聖馬可廣一帶,何況還有手機地圖幫忙?

威尼斯的風情,只有在遠離繁囂的寧靜中找到。在那裡,找個吃的,買點什麼,也便宜得多。

(歐洲紀行之四)

2017年5月25日 星期四

威尼斯:歌聲水聲裡的浪漫

威尼斯水巷裡的放歌
對於食物的品嘗,講究色香味。到一個地方遊覽,要感受這個地方,涉及的層面較廣,色聲香味觸法各方面都有,感受會更全面。其中的「聲」,特別是音樂,常予人深刻感受。

這主要是指一個地方富有特色的音樂,它經過這方水土的長久滋潤涵養,與地方的人文特點密切結合,一旦響起就興發出各方面的聯想來,眼意鼻舌身意仿佛都敏感起來了。

在中國大陸旅行,常有這樣的感受。最深刻的一次,是在江蘇的水鄉六甪。那次,無意中踏進了一座寂靜的庭院,一翼小亭中有人在演唱評彈。溫婉輕緩的彈唱,與雅淡秀美的環境融和如一,如天造地設般和諧。後來回家放出CD來聽,又到過蘇州的園林劇場去欣賞,都沒有同樣的感受。

到成都的茶館聽說書,到西安的戲樓聽秦腔都相似。唯是在北京現代化了的茶館,聽得一點不是味兒。想到廣東南音來了,廣州荔灣涌重顯活力,其中的花艇可聽到道地的南音演唱嗎?

在小艇上聽歌,輕柔的波浪聲與歌聲都在有節奏的流動,人隨之輕晃,如果音樂優美,而歌者妙漫,這該是多大的享受?

這竟然在威尼斯意外地享受到了。朋友聽說我們到過威尼斯,都不約而同地問:感受過貢多拉的浪漫嗎? 感受到了,不但坐了這種代表着水鄉威尼斯的小艇,還在水巷中一路欣賞到一位年輕貌美女高音在手風琴伴奏下演唱意大利藝術歌曲,包括《我的太陽》('O sole mio),和《重歸蘇里托》(Torna A Surriento De Curtis)等。這都是耳熟能詳的世界名曲,竟然在威尼斯一條水巷的水聲中聽到極高水平的演唱,那獨特的享受不是在任何音樂廳買多昂貴票可以得到的。

威尼斯有一百幾個小島,近二百條水道,四百多座橋梁。傳統的小艇貢多拉兩頭翹起,如今似乎主要為遊客服務,碇泊在各處枕河宅第前作交通的,幾乎都是機動小艇了。遊客乘坐貢多拉限於距離聖馬可廣場不遠的一條U形水巷。

那天在海濱坐上貢多拉,才駛進水巷,就聽到後面有悠揚歌聲和琴聲響起。水巷不過數米闊,兩邊夾着樓房,樂聲在狹小的空間裡迴蕩,有擴音效果,我以為是錄音播放的。隨後的貢多拉忽然扒頭而上,我這才發現,有一位體態婀娜的年輕女歌手站在貢多拉的前端,在一名手風琴手的伴奏下,向着後面四位乘客演唱。顯然,這是四位闊客請來為遊船河助興的。

歌手和樂手都很專業。歌手淡掃娥眉,一派清爽雅致,笑容可鞠地唱得很投入。當猛烈的地中海陽光穿過水巷與樓房的間隙照射過來了,她滿身金黃,會暫時戴上太陽眼鏡,非常富有陽光氣息。每唱完一曲,稍歇,由手風琴演奏一曲,如是者唱了三首歌。我們一路跟在後面,歌手仿似也在為我們演唱,為岸上的遊人演唱。岸上遊人驚喜地鼓掌了,我們也鼓掌。

貢多拉泊岸,歌手微笑揮手,一轉身就走進人群中失去蹤影。

有個充滿風塵與滄桑的古老名詞叫「賣唱」,這與這位歌手一點沾不上邊。

(歐洲紀行之三)

2017年5月24日 星期三

回頭看歐洲數地安檢

巴黎街頭
歐洲又發生恐怖襲擊,英國曼城一個舉行音樂會的運動場被人肉炸彈炸死 22 人,炸傷 50 人。昨天剛從歐洲回來就聽到這消息,並不太吃驚。在旅程中經歷過不少保安檢查,在人流密集的地方看到荷槍實彈的軍警戒備,不過都說不上有多嚴密,很多只是做做樣子的。

現在去旅行,重重覆覆接受安檢是少不了的,坐飛機的檢查最嚴。出現了鞋底炸彈後,一些機場連鞋都要脫下來檢查。進入人流多的重要場所要安檢已屬常態,例如在倫敦參觀大英博物館,可是檢查很簡單,排隊進入在廣場的臨時安檢棚,把手提包背包打開,讓工作人員隨便看看便算。或許工作人員會憑經驗和觀察,對一些人加強檢查吧。

巴黎鐵塔的安檢就較嚴格,人員也兇巴巴的。歐洲大陸的歐盟各國,國境已如「無掩雞籠」,魚目混珠到來危險分子必然也較多,不安全因素大增。單以肉眼就可以看到,從英國坐渡輪到了法國,不同膚色服式的本地人就多了。

是時,法國剛舉行了大選,街頭的巨型廣告牌有不少最新的雜誌廣告,都以新鮮出爐總理馬克龍為封面。大選突顯了移民問題引發的社會矛盾,代表中間路線的馬克龍勝出了,但更受關注的是代表右翼民粹傾向的勒龐得到的高票支持。巴黎街頭常可見到不似本地人的討乞者,在人潮如湧的香榭麗舍大道,在賽納河高高堤岸之下的水邊,都可見到有人蜷縮一角,有的還帶着嬰兒。

尼斯海濱,軍人荷槍巡邏。
旅程中,常有景象讓你不期然地提高警覺。康城正在籌備電影節,會場外正在架設各種設施,包括鋪上紅地氈,但氣氛不算特別緊張,倒是不遠之外、同在地中海海濱上的尼斯予人不尋常的感覺。傍晚到尼斯海邊走走,海旁大道上,有四人一組的軍人在荷槍巡邏。去年一個節日的晚上,這裡正是卡車衝輾人群的恐怖襲擊現場。這裡從來是非洲、中東難民從海路進入法國的橋頭堡,民族混居造就了多采多姿的文化,甚至語言。

尼斯的舊城區最有文化特式。行前看到警告說,要注意那裡的治安,所以沒有打算走進去。可是誤打誤撞之下,還是闖進去了。那天傍晚到海灘東頭的城堡公園,沿石階登頂看日落,沒有注意到石階閘門的開放時間指示,到九時多下山才發覺閘門關上了,不能原路返回,結果得繞一個大圈走下山去,走進了舊城區。那裡都是橫街窄巷,食肆遍布,都把桌椅放到街上,而高朋滿座,生意興旺。法國人的晚餐特晚,而且往往在杯觥交錯中吃喝到深宵。九點十點,熱鬧得緊呢。

法國人和意大利都浪漫,但浪漫過頭了,就是散漫,這在意大利很顯著,坐在車上也可以從交通中看到。這一旦蔓延到保安去,就讓人擔心了。

軍人持槍在羅馬許願噴泉旁邊巡崗。
羅馬是此行中戒備最森嚴的地方,因為市內遊客最多,而特朗普又即將到訪。著名旅遊點都見到手揩扣在板機上的荷槍軍人靠背而立。但不知道一旦有人在人群中引爆些什麼,這些軍人能有什麼作為。

進入梵蒂岡,檢查當然嚴密,大家都為此做好了準備,行囊盡量簡單。安檢大廳裡滿滿的擠上幾百人,一條一條人龍蜷曲着。走過了安檢關卡回頭一看卻令人啼笑非,那一個個負責察看透視屏幕的意大利型男,沒幾人安分守己,有人在看手機,有人靠後挺着肚皮遊目騁馳,……。相對之下,深圳地鐵站的安檢也太認真了。

恐怖襲擊的發生,有很多複雜的原因,最嚴密的安檢也解決不了根本問題,英國因而雖有天險保護而又遠離難民前線,亦無法自恃。

(歐洲紀行之二)

2017年5月23日 星期二

羅馬城外聖保祿大教堂裡的感悟

「城外聖保祿大教堂」大殿
昨天,歐洲之行的最後一天,正好是星期日,走進了羅馬一所教堂。教堂在下榻的酒店附近,看着谷歌地圖就能徒步去到。去程走了一些冤枉路,回程不到半小時。入到教堂剛好是正午,趕上崇拜的時間。我並非信徒,又不懂意大利語,但也認真地坐了下來,感受一下在那宏偉的穹頂下舉行的天主教禮拜,也休息一下,聽聽由風琴伴奏的詩歌唱誦 。

這並非一般的教堂,正名叫「城外聖保祿大教堂」(Basilica di San Paolo fuori le Mura),是羅馬天主教的四座特級宗座聖殿之一(另外三座為拉特朗聖若望大教堂、聖伯多祿大教堂及聖母大教堂)。他的尊崇地位源於:聖保羅 (或稱聖保祿) 就葬埋在大殿之下。信眾席之後一個高聳的聖座下面,就是他的靈塜,人們可以沿樓梯往下參觀。早些年,梵蒂岡曾專門派人到大殿考古發掘,證實骸骨是公元一世紀的遺物。據傳說,保羅是在公元六七年在羅馬城郊被斬首而殉道的。他在天主教中的重要地位,從一個簡單的事實可以看到:《新約聖經》二十七部書中,至少有十四部據信是他所作。在世界各地,天主教或基督教都愛以他名義建立宣教設施。單是香港,名為聖保羅、聖保祿的設施就數不勝數。
教堂前的聖保祿像手中握劍
這次旅行,在英國、法國、瑞士、摩納哥、意大利參觀過不少教堂。它們的建築不論建於哪個年代、採用什麼建築風格,都有一個特點,就是穹頂盡量拔高,讓天光高高地照射下來,把人們的視線和意識引領向上。人的尺度在其中變得渺小,人抬頭向上,對其間尺寸的判斷能力會茫然失去。在梵蒂岡號稱世界最大的聖彼得大教堂,繞着穹隆書寫的拉丁文母,每個竟然高達六英尺,令人難以置信。這些教堂很多變了旅遊點,常常人頭湧湧,例如巴黎聖母院、梵蒂岡聖彼得大教堂等,要排長長的隊才能內進。相對之下,城外聖保祿大教堂很安靜。

意大利是天主教國家,教堂非常多,即使居民寥落的小村,居然也走不了幾步就有一座看來歷經蒼桑的教堂。羅馬的教堂更多,據說有六七百所。羅馬是教廷之所在,居民幾乎都信教。可是在昨天的周日彌撒上,只見到不到二百信眾出席。多年來,陸陸續續看到不少關於基督宗教在歐洲日趨衰落的報道,南北美洲相對之下較興旺,現在的教皇聖方濟各來自阿根廷反映了這一落差。在那偌大的大殿中,見到信眾連講壇前不多的座位也填不滿,讓大殿絕大部分空間都閑置着,仍然讓我驚訝。

這座教堂有攸久的歷史,本身是一座博物館。大殿外排列着舊教堂遺留下來的大量殘柱巨石,餐廳和書店的地面之下,是個昔日的棄墟遺址,有興趣的人可以購票鑽到下面參觀。教堂最初於四世紀由羅馬皇帝君士坦丁一世下令建立,在五世紀時,它的大殿甚至比梵蒂岡的舊聖伯多祿大殿還大。十九世紀時,教堂在一場大火中焚毀,然後又在內外各方幫助下重建起來,用埃及提供的雪花石柱子,俄羅斯的孔雀石及青金石。現在在中殿見到的 80 根柱子及精緻的天花板就是十九世紀建成的。然而百餘年過去,大殿雖然金碧輝煌依舊,但生氣已黯然了。

教堂旁邊的公園倒是充滿活力。歐洲各國的人都愛騎單車,這個公園似乎是附近騎車愛好者聚頭地方,男女老少都有,都渾身上下配置講究。其中有一個全女班的團隊,一色黃色戰衣,英姿颯爽,很是奪目。

宗教都有興衰,歐洲千百年來戰爭不斷,都與宗教有千絲萬縷關係。聖保祿大殿正門前聳立着聖保祿的像,據天主教徒朋友說,手中握劍是他的特徵。大概,用劍殺出了血路,則教興;劍折,則衰。

回來整理了在梵蒂岡聖彼得廣場遇雨的照片,配了一首小詩:
前席虛排待聖鐘,
驟晴驟雨急驚風。
鬼神亦有興衰日,
可為蒼生定吉凶?

(歐洲紀行之一)

2017年5月17日 星期三

新建檔案 2017-05-17 - 第1頁

前往威尼斯途中,這一帶有意大利廚房之稱。

新建檔案 2017-05-16 (2)

前往意大利翡冷翠途中,北望阿爾卑斯山,景色壯麗。意大利古石雕聞名遐邇,石材即源於此。

2017年5月16日 星期二

新建檔案 2017-05-16 - 第1頁

摩納哥以賭業和賽車聞名,面積僅2.2平方公里,全城建築在地中海岸巉岩上。前往摩國途中,崖壁聳立,非常可觀。

新建檔案 2017-05-15 (7) - 第2頁

鉛筆磨平了頭,強擦而繪。

新建檔案 2017-05-15 (7) - 第1頁

從尼斯東去登山,即阿爾畀斯山。

2017年5月15日 星期一

新建檔案 2017-05-15 (6) - 第1頁

La Turbie 是法國古村,位於五百公尺山頭,下臨地中海,下望,近處為摩納哥,遠處即意大利。

新建檔案 2017-05-15 (5) - 第1頁

從尼斯往 La Turbie 古村途中所見。

新建檔案 2017-05-15 (4) - 第1頁

尼斯街頭小景

新建檔案 2017-05-15 (2) - 第1頁

尼斯山村小景。

新建檔案 2017-05-15 (1)

尼斯之北緯度與北京相差無幾,但多棕櫚樹。樹皆購回種植,據聞每棵數千歐元。

2017年5月14日 星期日

新建檔案 2017-05-14 (1) - 第1頁

巴士在馬賽外圍掠過,向東走向康城和尼斯。

往尼斯途中

法國南部Chambery附近,由日內瓦往尼斯途中。

2017年5月7日 星期日

「人間有味是清歡」的人生

天下美食何止百味,吃不完,嘗不盡。然而何者為最,莫衷一是。主要恐怕是,青菜蘿蔔各有所好,這又關乎地緣風物,你在那個地方長大,味蕾自小就受到培訓,到長大了,你根本改變不了。加上心理烙印無法抹剎,你的口味就只能被牢牢地約制了。很多他方的美食,恁別人說得怎麼好,你未必可以嘗得出來,甚至根本無法下嚥。北京的豆汁之於南方人,中國的皮蛋之於西方人,西方的發毛芝士之於東方人,南方的廿四味之於北方人,等等都是這樣。

這並無好壞優劣之別,正如哲人所言「凡是存在的都是合理的」,一種飲食能夠在一個地受到愛戴而傳承下來,總有它的道理。譬如我自己,自幼由廣東珠三角飲食培育長大,愛好自然偏於清淡,對味道濃烈的食物就不那麼喜愛。這方水土的人普遍愛好清淡味道,相信與風土人情大有關係。

其中一個重要因素是氣候。北方寒冷期漫長,人為了抵禦嚴寒較多吃肉;愛斯基摩人根本吃不到植物,更只能吃肉。鮮肉難得,都得儲存,鮮味自然缺失,夏季尤其是這樣,必得用濃烈的調味補償,以至掩蓋肉食變壞了的味道,香料因而與生存悠關,使歐洲人當年不惜冒生命危險跨洋越海去尋找香料。

這是我們在華南長大的人不易理解的。我們吃的都講究新鮮,佐料務求清淡,恐防奪去了食物的原來鮮味。若有這樣的口味,應當對蘇東坡「人間有味是清歡」這句子有共鳴。
這是蘇東坡一首《浣溪沙》的句子,是細雨斜風、淡煙疏柳中與友人遊准北南山後所作;在山中,呷了雪沫乳花的煎茶,吃了蓼茸蒿筍的素食,在清清淡淡的歡愉中品出人間真味來。
蘇東坡好吃,到不同地方都要品嘗地道美食,要研究烹調方法,對味道當然有要求。但他的要求不偏執,因為知道「南北嗜好知誰賢」,關鍵是他對「人間所遇無不可」。他在坎坷的仕途中,認為「凡物皆有可觀」而「苟有可觀皆有可樂」,不管何事何地都活出精彩來。寫出「人間有味是清歡」時,他正在從黃州的低谷中走出來,得以調升到汝州,可是在顛沛的遷徙中痛失幼子。

「清歡」之可貴在於雋永持久,味道是淡淡的,但回甘不斷,若無若有。「狂歡」雖然刺激,而快來快去,在生理和心理上,這樣緊繃的神經都不能持久。喝酒暴飲,必醉不醒;輕嘗淺酌,方可享微醺之快意。

這不僅是飲食問題,也是人生態度問題。重看了兩天來抄錄的快樂與幸福金句,仿佛每一句都是對蘇東坡不同人生歷程的腳註,如「幸福的秘訣是:讓你的興趣盡量擴大」,「生活中唯一的幸福就是不斷前進」,「一個人如果只有幸福,就不會懂得什麼叫幸福」,「快樂之道不在於做自己喜愛的事,而在於喜愛自己不得不做的事」,……。

蘇東坡很難得的是常懷「天真」,能為些微小事感到欣喜,這「不光是小孩的高貴權利,也是不幸者的高貴權利」。

2017年5月4日 星期四

雲消雨散,紅遍江天

一個雷雨帶今日橫過香港,一度風橫雨暴。接近黃昏,雲雨漸散, 太陽仍躲在層層雲朵後。想不到日落西山之後,隨着雲層進一步稀薄,竟然霞光滿天,天上和海面一片火紅,而風清氣涼,無比舒適。

尋找幸福中的睿智

攝於太平山山頂
中央電視台曾在過年時候,在全國廣泛向民眾提問:「你幸福嗎?」我不知道這有民調意味的訪問得到什麼結果,佔多大百分比的中國人覺得自己幸福,又有多少人覺得不幸福,只記得這惹來一些人的揶揄。

有人為過大年而忙碌、憧憬、興奮,也有人視年為關而氣餒、苦惱、哀愁,而幸福二字似實又虛,怎麼作出一個「是」或「否」的簡單回答? 滿臉笑容不假思索就說「幸福」的大有人在,而遲疑半晌反自問「怎麼說呢」的人亦不少。這自然取決於個人的際遇、歷煉、命運,也與年齡、識見、學問等有關。哲學家可以思索半生然後寫一本書來作答案,剛拿到一杯雪糕的小孩可以立馬給你肯定的答覆。

 手上兩本「世界名言詞典」在幸福項下收錄的名言很多,一本收錄了97 條,另一本把「幸福與不幸」並列,收錄了 104 條。其中不乏睿智之言,不妨再抄錄一些與大家分享:

  • 幸福寓於真正的工作裡。(羅馬,阿渥雷琉歐斯)
  • 幸福只有在遙遠的未來才會大放異彩。一旦抓到手,就什麼都不是了。(法國,亞蘭)
  • 幸福在自主自足之中。(希臘,亞里士多德)
  • 使時間充實就是幸福。(美國,愛默生)
  • 全部依靠自己,在自身內部擁有一切的人,不可能不幸福。(羅馬,西塞羅)
  • 如果想據某人的狀況來評價他的幸福程度,就應該詢問使他悲傷的事,而不是他滿足的事。(德國,叔本華)
  • 我們的視野、活動、接觸範圍越窄,就越感到幸福。如果它們廣泛,我們會感到煩惱,而且安全感也會大受威脅。因為隨之而來的擔心、願望、恐怖也會增加、激化。(德國,叔本華)
  • 不承認自己幸福的人,不可能幸福。(羅馬,西拉斯)
  • 若要使某人幸福,就要節制其欲念,而不是增加他的財富。(羅馬,辛尼加)
  • 只要我們還能喪失某些幸福,就說明我們還擁有一些幸福。(美國,塔金頓)
  • 幸福與不幸都在寸心中。(希臘,德莫克里圖斯)
  • 人之所以不幸,是因為他們不知道自己是幸福的,僅此而已。(俄國,陀斯妥也夫斯基)
  • 為些微小事就感到欣喜的不光是小孩的高貴權利,也是不幸者的高貴權利。(德國,羅鐵)
  • 幸福消逝之後,才放異彩。(英國諺語)
  • 幸福的生活在於聰明的妥協。(羅馬諺語)
  • 真正的幸福非外部所生,而是由於內部的知識與道德。(希臘,蘇格拉底)
  • 如果幸福在於肉體的快感,那麼就應該說,牛找到草料吃的時候是幸福的。(希臘,赫拉克利特)
  • 幸福的秘訣是:讓你的興趣盡量擴大,讓你對人對物的反應盡量起傾向於友善。(英國,羅素)
  • 人生的至高幸福,是感到自己有人愛,有人為你的樣子而愛你,更進一步說,有人不問你是什麼樣子仍舊一心愛你。(法國,雨果)
  • 生活中唯一的幸福就是不斷前進。(法國,左拉)
  • 取得幸福的秘訣,並不在為了追求快樂而全力以赴,而是在全力以赴之中尋出快樂。(法國,紀德)
  • 事實上,一個理性越是處心積慮地想得到生活上的舒適和幸福,那麼這個人就越是得不到真正的滿足。(德國,康德)
  • 一個人如果只有幸福,就不會懂得什麼叫幸福。只有嘗過悲哀的人才能真正體會幸福的甜美。(端典,英格烈褒曼)

「幸福」與「快樂」都是後生的詞,過去只叫「福」和「樂」。二字都內涵豐富,由此而生而通俗語句,不少其實充滿生活智慧。關於快樂與幸福的世界名言,很多說的不就是我們人人都懂的「知足常樂」、「平安是福」麼?

2017年5月3日 星期三

追求「可持續」的快樂

書架上有兩本「世界名言詞典」,這樣的工具書,通常是要查找些什麼時才用上的。把書翻出來,都蒙塵了,得揩抹一下。其實,它們都該放在舉手可及的地方,隨便什麼時候拿起,隨便翻到哪一頁,隨便讀到哪一段最多幾十字的名言,都可得益匪淺。書中摘錄的,都是中外賢人用心觀察和思考後的智慧結晶。

因為寫到快樂和幸福,便查找到有關的章節去,都有很豐富的收錄。兩書都把快樂與幸福分列,在快樂項下,共有近一百條語錄。實在精彩,就做一回文抄公,抄錄部分快樂名言:

  • 追求快樂的人,把目標放在官能上。(羅馬,阿渥雷琉歐斯)
  • 肉體的快樂,由於強烈,被那些沒有能力享受其他快樂的人們所追求。(希臘,亞里士多德)
  • 抵抗快樂的是賢者,成為快樂的奴隸的是愚者。(希臘,艾匹克蒂塔)
  • 樂極生悲,樂極生恐,解脫了快樂 ,悲或恐怖都將不復存在。(釋迦)
  • 不僅戰勝敵人者才勇敢,能克服快樂者也是勇士。(希臘,德謨克利圖斯)
  • 快樂是罪惡,然而有時罪惡就是快樂。(英國,拜倫)
  • 沒有自負就沒有快樂。(法國諺語)
  • 習慣於快樂就沒有快樂。(法國諺語)
  • 一簞食,一瓢飲,居陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。(孔子)
  • 人生樂在相知心。(王安石)
  • 聰明人並不一味追求快樂,而是竭力避免不愉快。(希臘,亞里士多德)
  • 快樂的秘訣在於盡量擴展自己的興趣,並對人和事的反應盡量友善,勿存敵意。(英國,羅素)
  • 快樂之道不在於做自己喜愛的事,而在於喜愛自己不得不做的事。(英國,詹姆斯.巴里)
  • 快樂存在於各人的喜好當中,而不在於事情的本身。擁有我們自己所喜歡的 ,我們便快樂,而不是擁有別人喜愛的。(法國,拉羅什富科)
  • 愚人追尋的快樂在遠方,智者卻把它種在腳下。(德國,詹姆士.奧本海姆)
  • 快樂來來去去 ,如同旋轉着的燈塔燈光。光芒閃爍,剎那即滅。它若一直發光,你便無法察覺。(美國,卡耐基)
  • 人生最大的快樂不在於佔有什麼,而在於追求什麼的過程。(加拿大,班廷)

可見,快樂其實伸手可及,也可以不花錢,可以不待放假。「可持續」成為流行語了,這概念也應應用到快樂上 ── 要追求「可持續」的快樂。

2017年5月2日 星期二

快樂與幸福,哪裡找?

誰都知道什麼叫快樂,可是深究下去,會發覺不容易弄明白,以致哲學家們為之窮經皓首。古今中外,如何尋找快樂,到哪裡可以找到快樂,都是至今不休不棄的議題。國際間各種「快樂指數」之制設,正好證明始終未找到議題的答案。

僅僅就「快樂」是什麼,就莫衷一是。「快樂指數」中的快樂,英文是 happiness,這個簡單的字,就不好翻譯成中文,也可譯作「幸福」,於是「快樂指數」在大陸也叫「幸福指數」,或「幸福感指數」,或更準確的「主觀幸福感指數」。可是在中文,「快樂」與「幸福」是兩碼事。

「快樂」的定義多得很,其中之一是「一種感受良好時的情緒反應,常見的成因包括感到健康、安全、愛情和性快感等。快樂常見的表達方式是笑」。而「幸福」可定義為「一種持續時間較長的對生活的滿足和感到生活有巨大樂趣,並自然而然希望持續久遠的愉快心情」。

不妨這樣說,「快樂」多指較短暫的心情,快來快去,大起大落,層次較淺,較偏重於官能上的感覺;「幸福」是較長期的感受,較深沉內在,留駐心靈的時間較長。顯然,兩者在短暫、久持,在感性、理性,在顯露、內潛上有分別。

通常,兩者是並存的,可是自覺幸福的人未必常常快樂,甚至不追求快樂;經常覺得快樂的也未必覺得幸福,會只求快樂,而覺得幸福很遙遠。兩者的存在都與客觀環境有關,但常常更在乎主觀感受,所謂「境隨心轉」。

放下一點得自在
對主觀幸福的理解涉及許多分析層面,其中有幾點十分獨特而重要:

第一,心理參照。例如在一個封閉社會中,物質水平雖然不高,但其成員缺乏與其他社會的比照,於是知足常樂,有不低的幸福感。社會一旦開放,面對外來發達社會的各種衝擊,有了外在參照,原有的自尊受到創傷,幸福感便可能下降。

第二,成就感。如果人們意識到成就水平高於預期抱負,會有強烈的幸福感;反之,不會有幸福感可言。

第三,安全感。主要是指對社會環境的信心,這既是安全感的基礎,也是抵禦焦慮並產生主觀幸福感的基礎。因此,人的幸福感有時與其經濟狀況或收入並不呈現簡單的正比,一些經濟狀況不佳的人幸福感不低,而一些富翁卻整日憂心忡忡。

中國人的幸福感在過去十年中先升後降,與經濟發展軌跡並不同步。聯合國今年的快樂指數報告為此特別有一章談到中國。中國經濟高速發展之初,中國人在心理上更多與過去的生活水平相比,較容易產生滿足感。社會結構加速轉型之後,社會分化擴大,尤其是貧富差距凸顯,中國人儘管普遍更有錢,但幸福感反而下降了。

香港人呢?無論縱向橫向,近年的比較都不如意,快樂感或幸福感就只能落到與菲律賓同一層次了 (據聯合國報告)。

小孩子最讓人羡慕的是他們最快樂,這一刻哭得傷心,下一刻就破涕為笑。這全因為純真,沒有那麼多縱向橫向的比較。人成長了,成熟了,各種負累也多了,壓得體也彎,心也倦。

怎麼才能快樂? 大道至簡:放下就是快樂。── 無法都放下,那就放下一點吧。

2017年5月1日 星期一

都制定「快樂指數」之後

日前的文章提到「快樂的國度」不丹,朋友看了,寫來幾百字,指出不丹舉世莫及的所謂「快樂指數」,不過是當時不丹國王忽悠國民的手段。

「快樂指數」 (Happiness Index) 的概念是不丹國王三十多年前最早提出並付諸施政指引的。據這個指數,經濟落後而訊息封閉的山區小國不丹幸福過人,「不丹模式」因而大受世界關注。如今,「快樂國家」是不丹旅遊的金漆招牌。

朋友年前接到前往不丹旅遊的邀約,但立即拒絕了,理由是不丹旅遊費用之昂貴世界出名,路途又曲折遙遠,山水人文景緻應與喜馬拉雅山另一邊已遊覽過的藏區相若,「性價比」絕對不高。朋友因而直覺認為把寶貴的金錢和時間花在一個「快樂指數」上並不明智。他到網上一搜尋,發覺對這個「快樂指數」果然不必太認真。

不丹由於地緣政治關係,與世隔絕,經濟上無可作為,寄希望於 GDP (國民生產總值)是無望了,國王於是創造了GNH (Gross National Happiness,國民快樂總值,簡稱「快樂指數」)。朋友認為,「這個指數是因應不丹的國情而度身訂製的,自然冠絕全球」。指數居然得到一些生活過得膩了的歐洲人認同,不丹仿佛一下子成為地球上的最後樂土了。

在「不知魏晉」之時,不丹人可能相當快樂,可是隨着二零零八年選出了第一個民選政府,實行君主立憲制,又成為世界上最後一個開放電視和互聯網的國家,情況急劇變化。朋友質疑:「不丹人真的很快樂嗎?根據網上訊息,看來不是。可能是看到外來人的物質亨受,不丹人已抵擋不了物質的引誘,國內罪案率、自殺率等都持續上升。」

世界近年越來越熱衷於對快樂的評估了,國際有多個不同的「快樂指數」,這事實本身可能正好反映了世人越來越不快樂。

踏進廿一世紀以來,美、英、法、加、荷、日等發達國家,以至聯合國都開始了幸福指數的研究,中國也一樣,各有不同模式的「快樂指數」。連諾貝爾經濟學獎得主約瑟夫.斯蒂格利茨也呼籲各國不要只看重經濟,也要看重快樂。各國都務求在本國經濟增長評估體系中引入能反映民眾快樂程度的參數,以助更合理地制定政策。有說道,這是「掛在人民臉上的『指數』」。可是這不能從臉上得來,而要有不同「科學」統計。

聯合國大會二零一一年就此向各國發出呼籲,並在次年發表了第一份世界快樂報告,今年三月又發表二零一七快樂報告。由於統計方法不一樣,快樂的世界排名亦大異。它的主要統計細項包括人均國民生產值、社會福利、預期夀命、生活自由度、慷慨度、誠信度等。

在聯合國今年的報告中,頭十位都是發達國家,以北歐國家為主。中國排第 79 位,僅高於巴基斯坦;香港 71,比菲律賓僅高一位。而不丹排 97,比上一報告下跌 13 位。

看到這排位,你心中的「快樂指數」可能立即就下跌了。

「筆下留情」版頭照片題詠之五十六(2017/04)

泱泱春水漫如泉
天降漪漣千萬圈
花落花開生不息
池中散聚盡因緣
(鑽石山火化場即景)
山前山後光明滅
日升日落世依然
明天此景如重現
應信光華異昨天
(太平山夕照)
華燈晃晃氣微涼
西海月沉夜未央
月桂寒魂明再見
清芬何日醉夢鄉
(題維港月落照)
遠景虛若幻
哪裡是盡頭
藍鯨躍起驚世界
霧雨繞纏幾時休
不忙舉步
縱目悠悠
路旁精彩
不勝收
(橫琴海洋王國入口)
淼淼寒淵眾目迷
幽幽碧水耀天暉
長鯨無夢歸滄海
隐隐濤聲亦何為
(長隆海洋王國鯨鯊館)