清境此山中

汽車到了濁水溪畔的水里鎮，我們換乘三輛四驅車繼續往山裡攀爬。車變了，路也在變，越來越窄，越來越徒，每轉入一條支路，就變窄變陡一點。走過一段清朝遺留下來的官道(通往花蓮)後，汽車轉入一條更荒僻更簡陋的車道。

它只靠兩條由車輪壓出來的土坑告訴你它是車道。土坑之間長滿野草，兩旁雜樹放肆地向車道搶佔空間，汽車走過，枝葉把車廂拍打得亂響。

汽車開始向下駛，走得小心翼翼，除了路陡是彎多，而且是髮夾彎，常常急拐一百八十度。在一些彎位，汽車要停下來，稍退，才能拐過去。這樣拐了十幾個彎，才走到谷底的民宿----巴庫拉斯生態農場。

這裡很像幾年前住過的一處叫福緣的台灣民宿，它在一條有七八個髮夾彎的小道盡頭，處於一個有幾家房舍的深谷中。巴庫拉斯名副其實的獨處一偶，那路是自己開闢的私家路，四野杳無人煙。

除了這路，民宿幾乎與世隔絕，接收不到現代人最重要的手機訊號。這一下子予人孑餘天地間的感覺。

這裡是原住民的傳統住地，民宿主人廿餘年前愛上這與俗世隔絕之地，買下了三千餘坪的土地，經營起民宿來。他請來老一輩的原住民，以傳統工藝建造他們祖祖輩輩住宿的石板房子。單是備料----撿石板----就花了九個月，再花了五個月去蓋搭，用了二百萬新台幣之多，大失預算。

這樣的地方，設備自然難言舒適，但脫離了市俗而有野趣。例如可以到滿布亂石的河谷去玩漂浮，可以撿包含金屬粒的黑色石卵。石卵打磨後，會現出光燦燦的金屬花紋，稱作龍紋石。主人的精美製作讓人嘖嘖稱奇，大家到了石灘都尋尋覓覓起來。

此間境界，既清且寂，不是誰都可以長久忍耐。回程時，四驅車爬到山路最高處，農莊主人兼司機說，這裡有訊號了。大家一聲歡呼，立即打開手機。

正是:
車道盤山轉
陡峰綠無窮
手機無訊息
亂石有潛龍
寂寞看明月
溪聲伴鳴蟲
家園昨夢裡
清境此山中

(台灣行途中瑣記)