享受過程：從速寫到鋼筆畫

「醉夢紅樓」 音樂會速寫之一

 不久前在深圳逛超市，無意中買了一本小巧的「記事簿」。稱之為「記事簿」可能不恰當，因為它每頁是空白的，沒有行線，像以前的「拍字簿」，不過小得多，只有12厘米乘5.5厘米，厚度接近兩厘米，比我那「古典」手機稍大。封面較講究，仿皮，有花紋。我不知道這是作什麼用的，可能是便條簿，放在案頭寫了可以隨便撕下來。我見到，很喜歡，因為正合我所用──可以握在手上，畫速寫。

我喜歡畫畫，但從來沒有投身進去，因為知道花不起時間。曾經試過畫畫速寫，都是旅行時做的，帶上小畫簿，在旅行空檔中塗寫一下，常在車上船上畫畫景物。長江三峽大壩未「高峽起平湖」之前，一次從重慶坐遊船順流而下，「千里江陵一日還」，一直在甲板上畫。船在急流中飛馳，手中的筆像跟它賽跑。

船到瞿塘峽，入燮門前，有著名的石寶寨。這是江邊一座孤立石峰，以依山而建的十二高木構塔樓馳名。船在那裡急速拐彎，面向石寶寨的視角不斷改變，我不斷畫，畫出來的石寶寨其實不真實，是不同角度的綜合體。如果是人像的話，那就是畢加索那樣的人像了。

那次旅行其實是採訪活動，回來後，一位前輩見到我的畫，要我送他一幅，於是把自己認為最得意的石寶寨奉上。前輩已去世，石寶寨也因水位上升而淹沒了一大半，只留峰頂部分露出水面，成了孤島。我那幅畫，大概也毀了，幸好我留下了個影印本，只是不知道放到了哪裡去。

速寫主要為練筆，加強下筆時的信心，還有觀察力、記憶力。認識一位讀設計的年輕人，老師為加強他們的基本功，要求他們每天畫一百幅速寫。這等於要他們每時每刻都動筆，要做到不假思索，見到什麼畫什麼。一段時間之後，即使不能「下筆如有神」，也可以練出膽來。

「醉夢紅樓」音樂會速寫之二

速寫其實也花時間，旅行途中常常無暇顧及。後來，我的筆就放下了。也曾買過速寫本，可是都嫌太大，不方便隨時拿出來，隨時畫。這次買了那小巧的本子，最初也只是放着，後來想起來，就放到背包上，準備再練練筆。可以做的時間其實不多。能定時做的，是候車時的幾分鐘。在地鐵上沒有座位坐下看書，若有個地方靠着，也可以畫。畫的於是都是人像，你不可以老盯着人去畫，只能瞄一瞄就下筆，瞄一瞄就下筆。畫了好些天之後，發覺畫得最多的，是迷首手機的形象，難怪早幾天在中央圖書館一個油畫展中，一連到幾幅同樣題材的作品。

那天參與宏光的「醉夢紅樓」音樂會，也趁着空檔畫了一下。速寫不求細緻，反求在聊聊不多的筆觸下構成的線條趣味。這樣畫，一幅可能只花若干秒。可是昨天看到北京鋼筆畫家李景峰的文章，他追求的卻是另一極端：極折磨人的一筆一筆細緻刻畫的過程，畫「一幅24英寸的畫，每天工作10小時，要畫上20天，近200個小時」！

李景峰搞攝影三十年了，後來發覺數碼攝影技術發展得太快，攝影創作「已經失去了過程」，於是「畫鋼筆畫，就是要享受這種過程。鋼筆畫讓我重新回到藝術的原本，回到人對自身能力的挑戰」。

這發人深思。對於我， 200小時的過程享受不起了，幾十秒的過程我已很享受。至於音樂，「享受排練，享受演出」，過程就長得多。