2013年8月17日 星期六

與奧巴馬為鄰

作者:傑夫.路比(Jeff Ruby)

(二零一二年)一月一個星期三的晚上,同是39歲的莫尼漢夫婦喬治和拉若正在看電視節目《摩登家庭》的時候,門鈴響了。喬治,一位整型醫生,去開門,門外是為鄰居看管房子的男子。這兒是(芝加哥)肯伍德區,那房子總是空置着。那男子身邊有個特工。特工說:「總統要來打個招呼,大概30分鐘就到。」

喬治走回起居室,拉若問:「誰啊?」喬治聳聳肩說:「總統要來,30分鐘就到。」

拉若是商業顧問兼律師,聞言從沙發上跳起來,腦後勺的馬尾亂晃。莫尼漢夫婦是二零一一年九月搬到這座三層高草原風格房子居住的,地址是格林伍德大道5040號,就在奧巴馬的房子隔鄰,可是從來沒有見過這位鄰居。現在,都晚上九點三刻了,而且是平日的晚上,三個兒子都已到樓上睡覺去。廚房裡,盆碟狼藉;更糟糕的是,拉若早上去了做運動,到現在還穿着那身運動裝,一身汗臭。拉若猛哮:「你得換個裝,我也得換。」

喬治是土生土長的紐約人,慣於臨危不亂,可不以為然,說道:「在家就是這模樣嘛。」低頭看看自己的模樣:皺巴巴的恤衫塞在長運動褲內,穿着粉紅與紫色條紋的襪子,他也就跟着老婆上樓去。

在睡房的衣帽間裡,兩人說個不停。拉若:夠時間淋個澡嗎?喬治:該不該穿上二零零年Villanova 籃球四強賽的T恤,好與籃球迷總統有話題?該把孩子們叫醒嗎?拉若說:「我們只得30分鐘,穿上褲子先清理廚房去。」

只過了三分鐘,大概只讓喬治能換上一條家常褲子和穿上鞋,門鈴又響了。他想,大概是那特工來傳話要取消安排吧,因為他的老闆要布署波斯灣的航空母艦發動攻擊或者什麼。他憶述:「於是我走下樓去,來的竟然是巴拉克.奧巴馬,他站在門外,微笑揮手。」喬治把門打開,見到美國總統,他身後大約有15名隨從、保鑣、攝影師。

兩位鄰居握手,門廊裡閃光燈亂閃。總統奧巴馬說:「我非常抱歉因為住在你隔鄰給你帶來諸多不便。」這條大街全日24小時架設路障,派駐警衛。「我知道保安森嚴。」

喬治語帶機鋒地說:「不妨多派一個人照顧我的房子啊!」事實上,莫尼漢夫婦從第一天開始就發覺,無處不在的保安人員並不擾民,很隨和。喬治接着說:「你回去看看可以做點什麼。」總統笑了,他會考慮。

在樓上的浴室裡,拉若聽到三軍總司令那熟悉的、豐厚的男中音從門廊傳來,慌張了。我該下去嗎?還是裝作不在家?我可不能這幅模樣去見總統啊!最後,她穿上長褲和運動衣,深呼吸一下,走下樓去。迎接她的又是一陣閃光燈。

「嗨!」這個星球上最有權力的那人說。

「嗨!」拉若回話。

交談氣氛熱烈起來,儘管總統在過去13個小時裡在白宮主持了一個職業問題論壇,向商界領袖發表了講話,再飛到芝加哥出席了三個競選活動,並在空檔裡到競選總部轉了一轉,現在就要登上空軍一號飛回華盛頓去。

奧巴馬說,面對莫尼漢夫婦三名11歲、9歲、5歲的吵鬧男孩,他得管住兩名13歲、10歲的女兒才行。他接着說:「說起來,瑪莉亞可到了可以替人做臨時保姆的年紀了。請她很划算,因為一小時才七塊錢,還帶來一名醫生、一名特工呢。」

這或許不過是刻意準備好的笑話,莫尼漢夫婦卻不介意。不過他們從奧巴馬的身體語言感覺得到,這其實是沖口而出之言,不像是總統有目的的發布。他要嗎真的想見見自己的鄰居,要嗎就是造作的大師。對於從政者,你無從捉摸。

整個訪問,前後約只有五分鐘,沒有離開過門廊。喬治說:「得公正地說,特工們可沒有搜查過我們的一樓呢。」

拉若關上門後高聲說:「我們剛才見到了總統,在我們家裡。」她打電話到德克薩斯州吵醒了自己的姊妹。喬治則繼續看完他的《摩登家庭》,然後睡覺去。

莫尼漢夫婦的長子用樂高積木砌了個白宮模型,希望有機會親自送給總統。他在這意想不到的訪問之後才知道錯失了機會,大為沮喪。他當時原來在床上醒着,聽到樓下有人說話,以為是爸爸的同事。

雖然喬治渴望將來可以見到奧巴馬的家人,但不以與總統毗鄰為榮。他們不為貪慕榮耀而買這房子,而只為了方便孩子上學。他坦白說,沒有誰到他家裡來了會讓他的心跳加快,可能只有(揚基隊的棒球明星) Derek Jeter 是個例外。「我知道總有一天會見到奧巴馬,那不會讓我太興奮。不過,他確是個極好的人。」

鄰居若不打掃好門外行人道,很多人會一肚子忿懣。想像一下,失業率居高不下、經濟停滯不前,都歸咎到你的鄰居頭上,他還在國會束手無策呢。莫尼漢夫婦不特別熱衷政治,可是經歷了那門廊高峰會議後,他們認為奧巴馬可是個好鄰居:和氣、負責任,且經常不在家。

(原載二零一二年四月號《芝加哥》月刊,蕭雪樺譯)
**
原文:http://www.chicagomag.com/Chicago-Magazine/April-2012/Barack-Obama-Next-Door-Neighbor/

沒有留言:

張貼留言