「跳命」的《雲南映象》帶來的憬悟

我一直對中國少數民族的藝術有特殊喜好，音樂、舞蹈等等。這是什麼原因，說不清楚。上星期六看了楊麗萍的《雲南映象》，才恍然有所憬悟。

我相信很多人都有我這樣的喜好，對蒙古族、維吾爾族、藏族、苗族、瑤族、白族……的歌舞、音樂，都喜歡，甚至熟悉它們的不同風格，音樂一揚起，舞步一踏開，就能說出這是哪個民族的。它們都有鮮明的特點、風味，色彩、風格濃烈。但如果問，你為什麼喜歡這樣的特色，你可能就說不出所以然來了，不知道為什麼自己從沒有接觸過這些民族、沒有深入過它們的地域，會喜愛上它們的文化來。

這不僅是中國這個多民族國家的現象。在現代文明最發達的歐美，很多人會對非洲、亞洲的原始部落藝術着迷，因此也對西藏有特殊的感覺，搞藝術的──繪畫、時裝、音樂等等，會不斷從中汲取創作養分。他們可能也都對此說不出所以然來。

日前，朋友傳來一輯由攝影師 Hans Sylvester花了六年時間，在埃塞俄比亞、蘇丹、肯尼亞之間一個封閉地區拍攝的照片，都是當地一個原始部族男女以各種礦物顏料、花花草草把自己打扮起來的樣子，都帶着潑辣辣的明快和野性，對眼球有很強烈的衝擊力。一名畫家朋友回應說：「非常非常好，每張都是難得的油畫，看了有激動、有激情。」這輯照片一定在全世界引起過大量同樣的反應。

Hans Sylvester 拍攝的照片

讓你產生這樣的激動、激情的，是那自然地散發的旺盛生命力，它肆無忌憚地在光天化日下展露出來，不矯飾、不遮掩。當中沒有含蓄，只有坦蕩；沒有千遍一律的流行，只有個性的張揚。

大概，各個民族成長的早期階段，都是這樣的；而隨着群體社會發展起來，各種規範越來越多，當初的個人生命力張揚的稜角，就越來越被銷磨了。

但人在潛意識裡懷念着這樣生命力旺盛、個性不羈的天性，於是能夠或多或少地表現這種特色的藝術，就「莫名其妙」地受到歡迎，包括畢加索等從非洲藝術汲取養分的創作。

也不是所有少數民族的藝術表演都能讓人激動的，我就多次看到讓人失望的演出。這些演出都只展現了少數民族歌舞的形式，而完全失去神彩。演出的專業藝人，都表現不出應有的那種強勁的、活潑的、原始的生命力。

《雲南映象》給觀眾最大衝擊的，就是這種生命力。這樣的生命力，專業演員表現不出來；這不是技巧的問題(有些技巧也難倒專業演員)，而是生活的體驗。或者可以說，這是體驗不來的，只能在生活中養成──《雲南映象》的主要演員是從山寨裡、農村裡挑選出來的，不是從藝術院校裡培訓出來的。

創出這台精彩演出的楊麗萍以孔雀舞聞名，她有一句名言：「別人是跳舞的，我是跳命的。」這說的本來是她對舞蹈的投入、拼搏。但看了《雲南映象》，我覺得也可以這樣理解：她跳的是生命；不但她自己跳命，她也要求她的團隊跳命。

跳命的《雲南映象》是我在香港看到的最讓人激動的內地舞台演出，它只演出兩場，一早就滿座了，向偶的人一定很多。如果你沒有看到，損失大了。