土樓還剩多少功用?

山谷裡的土樓，一座接一座沿溪而立

此行到過近十座土樓，大概有一半處於半荒棄狀態，偌大的土樓空空蕩蕩，沒幾個人；另一半則因為較出名、遊客多，於是也多了做買賣的，有興旺的感覺。我估計，那裡三四萬座土樓，絕大部分處於第一類狀態。

相同的是，到過的土樓都要收費進場。多數是一條村或者鄰近幾條村和景點連在一起收費，套票式；也有些名氣大的，獨立收費，例如因規模大而得「土樓之王」稱號的承啟樓，入場費高達90元。我們已走了近十座土樓，估計承啟樓內裡的東西大同小異，就省回那90元了。

之前，我們進入塔下村時，因為與下阪村(內有「東歪西斜樓」)和四螺坑土樓群連成一線，要收費115元，包括沒有提供過任何服務的電瓶車費用。這是一個星期之前才提高的標準，之前是65元。真不明白為什麼在經濟並不好的時候還要加價。

建於小溪旁的衍香樓

沿路所見，旅遊業的生意不見得好。我們先到南溪，在售票處響了好一會喇叭，才見到一位穿睡衣的大肚子婦女出來售票。那裡的衍香樓，除了我們不見其他遊人。土樓內有一戶做飯菜生意的人家，我們就在天井的祖堂裡用餐。四層樓內有一百三十多間房，因住戶不多，有些房間可供住宿。50元一個晚上，可是你首先得要有足夠的膽量，因為可以想像整座土樓到了晚上只會有幾盞螢火似的燈光，地板、樓梯、走廊不時吱吱吖吖作響；其次是你要耐得住生活的不便，因為只在天井所在的一樓有廁所(未必是抽水馬桶)和水喉。

再到振福樓，人氣更稀微，整個用作陳列，不再是民居。規模較小而整潔，且竟然有個潔淨的廁所。
< 衍香樓的祖堂

梅林鎮樸山村的和貴樓是所有土樓中最高的，有五層，高21.5米，它偏偏是建在沼澤地上。在天井，一枝比一個人高的鋼枝，可以整根插進卵石之間的地下。水井的水面差不多與地面平，一彎腰就可以打水上來。奇怪的是，一眼井的水清洌無比，另一眼井的水則混濁不堪。這座樓有一老者樓主坐鎮，接待來客。最興旺時，這裡曾住上三百幾人，而如今，就只得13戶三十餘人了，估計以老殘幼嫩為主，而這已算是人丁較多的樓了。

也有人氣更旺的，如昨天提到的「東歪西斜樓」，還有田螺坑稱作「四菜一湯」的土樓群。這其實是四圓一方的五座土樓，規模都不大，毗鄰建在山上一小村裡。這條小村拜旅遊帶動，頗興旺，家家戶戶都在做旅遊生意，有賣紀念品的，有做住宿飲食的。那天早上走進這幾座土樓去，很感受到帶生活氣息的熱鬧，天井裡，有人在盥洗，有人在開檔，有人在吃早飯。

但我相信，這裡的三四萬座土樓不可能都靠旅遊生意使土樓活化過來。曾住過三百幾人的和貴樓內觀

我們訪衍香樓時，吃過了午飯，在老闆的指要下登上了旁邊一座約九十米高的小山，到那兒的觀景亭觀賞所謂的「土樓長城」，這是指幾條小村的土樓，在山谷裡順着溪流座座相連成串的景觀。從高處鳥瞰，景色很可觀，土樓的確不少，遠遠近近幾十座，點綴在流水與梯田之間。烏黑的瓦，土黃的牆，青葱的禾苗，翠綠的山崗，構成十分和諧的畫面。

只是，你難以想像這個悠閑的畫面需要很多人去點綴。每座「閑閑地」可以住上百幾人、幾百人的土樓，還有多大功用？