2008年10月8日 星期三

走進海安 走進時光隧道


《街坊老店》一書中,有一幅上環「海安咖啡」的照片和介紹。我看了心動,但想不起有這樣一家老店,於是國慶假期那天前往上環一探。

地址是很清楚的:干諾道西17號地下。惟是在地圖上找不到海安的位置。地圖上標明,干諾道西只有望海朝北的雙數門牌,沒有單數門牌,而整條路都只有望海的樓宇,對面除了海旁警署和消防局,都是公眾用地。

干諾道以前是海邊,靠海的那邊是海堤,不建屋,從東到西都是碼頭。不設碼頭的地方供內河船停靠,船只都用跳板上落。干諾道西往西一帶,正是內河船的主要停靠區,著名的三角碼頭就在附近。

幸好,在一個食評網上有地圖指示海安的位置。按圖到那兒一找,果然不錯,就在西港城的旁邊,兩者由一條小巷相隔。真奇怪,那幾間鋪的門牌是單數的,往西走幾步,就變成雙數了。

海安所在的樓宇,是一幢戰前舊樓,單邊,只有一個「冧巴」,是那一帶「孤懸」的古老建築,髹上杏白色,不特別顯得蒼老破落。西港城的耀目搶去所有眼球的注意,難怪過去走過,沒有覺察海安的低調存在。

海安的門很窄,從門外往裡看,狹長的店堂就像一條時光隧道,直通往四五十年代的香港上環。

「隧道」終端的橫樑上,懸掛著「海安咖啡」昏黃暗黑的橫匾招牌;兩三柄蒙塵的長長吊扇從二十英尺高的天花垂下,慢悠悠地旋著;地上的花階磚已被歲月的腳步踩得色褪瓷脫;而最令人「驚心動魄」的,是兩邊靠牆、髹上朱紅磁漆的卡位。

那景象,竟然讓我在門前趑趄起來:該走進去打擾這沉澱了多少年的一泓靜水麼?

走進去了,就像走進一座古老的教堂,腳步輕輕的。那引領你視覺投向高處的建築結構也升華著你的心。

桌面玻璃下面是一張多少年沒有改變過的餐牌,供應貨色一貫如舊,只是填上了新的價目,還有在電話號碼前面填上第八個號碼「2」字。餐牌很簡單,但值得細心閱讀:「三花奶水」,大概是海安的全港獨家供應了。

這裡沒有粥粉麵飯,只有餐飲多士通粉之類,也無甚特色,但餅食是自家炮製,那天叫的核桃酥──四元一件,鬆脆得一口咬下去餅碎撒滿一桌。

到這裡,講究食物的美味就找錯門路了;這裡供應的,是感覺──FEEL!

老闆與兩名伙計看來都已古稀老弱,只有企堂的一位台山大嬸體壯氣旺。據說老闆的獨子多年前一去無蹤,老闆現時唯一的希望,是兒子能回來看看他。他白髮蒼蒼的坐在錢櫃後,仿佛告訴你,守著這舊鋪,也就是守著希望。

海安,過去是望海祈安。如今,海安之門前無海,祈求則依舊。

安耶?不安耶?

沒有留言:

張貼留言